Bleibt bei uns
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Es ist meist eine Stunde, die an der Front Uber Leben und Tod entscheidet. Wer zu spat
versorgt wird, hat wenig Chancen. Ein Besuch bei Sanitaterinnen und Arzten im Ukraine-
Krieg, wo die Todeszahlen so viel hoher sind als in anderen Kriegen.
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Wenn man ihr gegentibersitzt, ist es dann doch ganz anders. Weniger spektakular, weniger
durchtrénkt von Tragik, als man erwartet hat. Alle Tragddien aus dem Krieg klingen ja
irgendwie gleich. Aber dann sind sie alle doch ganz eigen, stehen jede fiir sich. ,,Sie teilten
alles — die Liebe, den Frieden und den Krieg, das Zimmer in Kiew, das Bataillon und ihren
Hund, Hugo*, hatte Le Monde tber Alina Mychajlowa und Dmytro Kozjubajlo geschrieben.
Und dann sitzt da eine junge Frau im Kampfanzug, mit straff um den Kopf geflochtenen
Zopfen. Freundlich, aber sehr ernst. Eine Frau, die ihr Leid nicht verbergen kann, aber
darlber auch um keinen Preis reden will. Und die von sich sagt, sie wolle eigentlich nur bald
nach Hause.

Die Geschichte von Alina Mychajlowa und Dmytro Kozjubajlo begann als Liebesgeschichte
im Krieg. Und sie endete als Tragddie. Es ist eine jener Geschichten, von denen es in diesem
Krieg nicht nur Hunderte gibt, sondern Tausende. Die Geschichte von einem Paar an der
Front, der eine stirbt, die andere tberlebt.

Dmytro Kozjubajlo kdmpfte seit 2014 gegen die Russen. Der junge Mann war 2014 bei den
Protesten auf dem Maidan, als Scharfschiitzen der prorussischen Regierung Demonstranten
toteten. Ein angehender Kunststudent, der sich den klangvollen, zum Krieg so wenig
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passenden Kampfnamen ,,.Da Vinci® gab und der fiir die grausige Arbeit an der Front offenbar
mindestens so viel Talent entwickelte wie fiir das Edle und Schone.

Bei der Besetzung der Krim kampfte er als Freiwilliger im Donbass. Er hatte sich dem
,,Rechten Sektor* angeschlossen, einer ultranationalistischen, selbst von manchen Ukrainern
mit Misstrauen betrachteten Bewegung. Spater wurde Kozjubajlo einer der am héchsten
dekorierten Offiziere des Landes, als Held gefeiert.

Als ihr Geliebter starb, schickte der Generalstabschef eine
Mail: Vergib mir

Alina Mychajlowa wiederum war Aktivistin, organisierte Hilfe fir Frauen beim Militar, war
von 2020 an gewahlte Abgeordnete des Kiewer Stadtparlaments. Eine UN-Frauenorganisation
stellte sie als Personlichkeit mit auf3ergewohnlichen Flhrungsqualitaten vor. Sie selbst sagte
damals, sie habe angefangen, sich eine politische Karriere vorzustellen. Wenn sie ,,an der
Front Verantwortung fiir das Schicksal von Menschen® iibernehme, ,,dann kann ich dies auch
als Politikerin tun®.

2017 lernten sich die beiden kennen, verliebten sich, seit Februar 2022 dienten sie in
derselben Einheit. Er kommandierte als junger Offizier inzwischen das ,,Wolfs-Bataillon®,
eine der bekanntesten und kampfstéarksten Freiwilligeneinheiten. Sie fuhrte den Sanitatszug
der Einheit. Dann wurde Kozjubajlo verletzt, bei den Kdmpfen um Bachmut von einem
Granatsplitter getroffen.

Der monatelange Kampf um die eigentlich unbedeutende Stadt wurde fur Russen und
Ukrainer zur Schlachtbank, zum sprichwértlichen Fleischwolf, zu einem die Soldaten
verschlingenden Ort. Als Alina Mychajlowa am 7. Marz dieses Jahres tiber Funk von einem
Schwerstverletzten horte, ahnte sie, dass es ihr Geliebter war. Sie fand Kozjubajlo auf einer
blutverschmierten Trage vor. Er kampfte um sein Leben, starb in ihren Armen. Der
ukrainische Generalstabschef Walerij Saluschnyj schrieb ihr zwei Minuten spéter eine SMS:
,»vergib mir.“
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So jedenfalls hat die junge Frau es im Friihjahr den Journalisten von Le Monde erz&hit. Jetzt,
im Ambulanzwagen unter den Baumen in Kupjansk, will sie nicht mehr Uber ,,Dmitri und das
Private* sprechen. Dabei hat das ganze Land Anteil genommen an ihrem Schicksal, das nicht
mehr privat sein konnte. Bei Dmytro Kozjubajlos Beerdigung in Kiew, einem
Staatsbegrébnis, berichteten die TV-Sender des Landes live, knieten der Prasident, der
Verteidigungsminister, der Militarchef und Dutzende Offiziere vor dem offenen Sarg.
Kozjubajlo war als jingster Kommandeur eines Bataillons legendéar. Der Prasident hatte den
Tod des 27-Jahrigen in seiner allabendlichen Videoansprache an das Volk erwihnt: ,,Dmytro
Kozjubajlo war Freiwilliger, Vorbild und ein mutiger Mann.*

Jetzt, gut finf Monate nach seinem Tod, ist Alina Mychajlowa wieder bei ihrer Einheit, bei
den ,,Da-Vinci-Wolfen®, bei der 67. Brigade. Im Hintergrund hort man das Grollen der
Acrtillerie, die Einschlége der Granaten und Raketen am nicht allzu fernen Ortsrand von
Kupjansk. All das scheint Leutnant Mychajlowa kaum wahrzunehmen. Sie sitzt in einem
Ambulanzwagen, eine Trage, ein Monitor, ein Beatmungsgerat, ein paar Facher fir
Verbandsmaterial und Medikamente — viel mehr an Ausstattung gibt es nicht.

Der olivgriine Wagen steht unter einem Baum zwischen einstdckigen Hausern, es sind
Hauser, in denen friher Angestellte und Bauern wohnten, in denen jetzt aber wie in allen
Orten nahe der Front Soldaten einquartiert sind. Kupjansk selbst duckt sich in eine
Landschaft, die fast zu schon ist fur diesen Krieg. Rund um den Ort erstrecken sich Hiigel und
dichte Walder, alles hier ist grin.

Alina Mychajlowa kennt den Krieg mittlerweile und die Szenen auf der blutigen Bilihne
selbst. Sie war dabei in Bachmut, als ihr Geliebter starb, sie sieht das tagliche Leid jetzt auch
in Kupjansk. Doch im Gegensatz zu anderen Sanitétern, die Uber die halsbrecherischen
Fahrten an die Front, den Beschuss und das Leiden der Getroffenen reden, schweigt sie. Sie
nestelt nur an ihrem Haar, 10st ihre Zopfe, sagt mit tonloser Stimme: ,,Die Kémpfe sind hart.
Wir haben Verluste, Verletzte und Tote.*



Kupjansk ist gerade Schauplatz einer russischen Offensive. Angeblich hat Moskau hier bis zu
100 000 Mann zusammengezogen, um das Blatt im Krieg zu wenden. Die Ukrainer, stark
konzentriert auf die Stdfront, tun sich schwer hier in Kupjansk. Die Militarfuhrung musste
einen Teil ihrer knappen Reserven an diesen Frontabschnitt nahe der russischen Grenze
werfen und hat die etwa 11 000 verbliebenen Bewohner von Kupjansk aufgefordert, die Stadt
zu verlassen.
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Alina Mychajlowa und ihre Leute gehen immer wieder nach vorn, Richtung ,,Null-Linie*,
dorthin, wo das Gemetzel stattfindet und wo sie so dringend gebraucht werden. Sie stillen
Blutungen, binden abgerissene Arme und Beine ab, schaffen Verletzte und Verstummelte
nach hinten, vor allem erst mal weg von der Front. Da vorn kann den Verwundeten nicht
geholfen werden. Die oft vor Schmerz schreienden Manner miissen von Arzten versorgt, in
ein Lazarett gebracht werden. Mychajlowa sagt: ,,Uns fehlt es an allem: an Ambulanzen, an
Ausriistung, an Schutzwesten, an Abbindern. Einfach an allem.*

Die Bergung selbst verlduft in Phasen: An der eigentlichen Front werden die Verletzten von
ihren Kameraden an Sanitéter oder Sanitaterinnen ibergeben. Die bringen sie dann unter
grofiter Gefahr zum ,,Stabik®, einem wenige Kilometer entfernten Stabilisierungspunkt. Dort
konnen Arzte die schlimmsten Blutungen stillen. Es folgt der Transport in ein Lazarett oder in
ein ziviles Krankenhaus, zwanzig, dreiRig Kilometer entfernt. Mit dem Wagen, dem Zug, viel
zu selten mit einem Helikopter.

Niemand da vorn im Feuer hat Zeit nachzudenken. Ist
vielleicht auch besser so
Wie entscheidend die Erstversorgung ist, geht zwischen all den Berichten (iber den russischen

Angriffskrieg in der Ukraine, tber die Schlachten, die Bombardements, die Offensiven und
die Grabenkdmpfe oft unter. Der Abtransport aus den vorderen Stellungen entscheidet tiber



Leben oder Tod. Aber die Zahl derer, die kurz nach einer Verwundung sterben, steigt. Nach
dem standigen Riickgang wahrend der bewaffneten Konflikte der vergangenen Jahrzehnte ist
im Ukraine-Krieg die Chance, eine schwere Verletzung zu tberleben, wieder Kleiner
geworden. Mehr als die Hélfte der Verletzten verblute, hatte das ukrainische
Gesundheitsministerium dem Kyiv Independent gesagt: weil die Sanitater zu spét kdmen, der
Abtransport zu lange dauere.

Ein ukrainischer Sanitater namens Mykyta— der wie alle Soldaten seinen ganzen Namen nicht
nennen darf — erzdhlte dem Blatt, wie er und die anderen das erleben: ,, Wenn man alles, was
da passiert, zu sehr an sich heranldsst, wird man verriickt®, sagte der Sanitdter. ,,Du erlebst die
ganze Zeit nur Schmerzen, Leiden und Agonie rund um dich herum.* Der Fahrer der
Ambulanz, in der Mykyta unterwegs ist, beschrieb seine Aufgabe so: Er habe gar keine Zeit
zum Nachdenken, er habe genug damit zu tun, den Wagen mit der groRten Geschwindigkeit
heil tiber 16chrige Wege und zerschossene Stralen zu mandvrieren. ,,Wenn du die Verletzten
zum ndachsten Stabilisierungspunkt schaffen und sicher sein kannst, dass sie tberleben und
alles okay sein wird, bist du wahnsinnig erleichtert.*

Der Krieg in der Ukraine ist der groRte Landkrieg in Europa seit 1945. Die US-Armee hat in
zwei Kriegsdekaden in Afghanistan und im Irak etwa 7000 Militarangehérige verloren. In
diesen Kriegen seien nur zwei Prozent der US-Soldaten verletzt oder getdtet worden, steht im
Economist.
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Die New York Times aber schreibt, dass die erschreckend hohen Verluste der Ukrainer —
geschatzt 70 000 Tote und bis zu 120 000 Verletzte in eineinhalb Jahren Krieg — sich nicht
allein mit den blutigen Grabenkampfen im Stil des Ersten Weltkriegs, dem Dauerbeschuss
durch die russische Artillerie und den endlosen Minenfeldern erklaren lassen. Sondern:
,Diese Zahlen deuten auf den Mangel an schneller Erster Hilfe an der Front.*

In Afghanistan und im Irak sei es fur die US-Truppen selbstverstandlich gewesen,
Verwundete innerhalb einer Stunde mit Helikoptern in eine voll ausgestattete medizinische
Einrichtung zu schaffen. In der Ukraine sei das unmdglich. ,,Stattdessen werden verletzte
Soldaten in irgendein Fahrzeug geworfen oder mussen die Front auf den eigenen Beinen
verlassen. Manchmal bleiben Verletzte auf dem Schlachtfeld liegen, weil die Sanitéter nicht
bis zu ihnen vordringen kénnen®, schreibt die New York Times.

Anderthalb Jahre dauert der Konflikt schon an. Und zu den dréngendsten Fragen gehort, wie
lang das Land die Kémpfe Uberhaupt noch durchhélt. Die Opferzahlen steigen stark an seit
Beginn der sich qualend langsam entwickelnden Sommeroffensive. Eigentlich war eine
Frihjahrsoffensive geplant, die wurde mangels schwerer Waffen verzdgert, jetzt beginnt bald
der Herbst, und trotz wichtiger einzelner Erfolge lasst der entscheidende Durchbruch noch
immer auf sich warten. Anders als Panzer und Haubitzen lassen sich Gefallene oder
Verwundete nicht einfach ersetzen — und das groRe Sterben auf den Schlachtfeldern von
Putins Ukraine-Krieg hort einfach nicht auf.

Sie sehen hier grauenhafte Wunden: handtellergrof,
fingernagelklein. Kugeln? Eher selten
Gut ausgebildete Sanitater fehlen. Der Sanitatsdienst der Bundeswehr unterstitzt die

ukrainischen Kollegen und Kameraden. Chirurgen aus Kiew, Charkiw oder Odessa werden in
Deutschland geschult, Tausenden Soldatinnen und Soldaten wird eine Ausbildung in der



»Selbst- und Kameradenhilfe* angeboten: ,,Die Bedeutung dieser Ausbildung fiir die
Kampfkraft und Moral der Truppe, aber auch fiir die Durchhalteféahigkeit der Streitkrafte kann
nicht zu hoch eingeschitzt werden®, erklart das Berliner Ministerium.

Aber trotzdem muss die Ukraine noch immer auf Arzte ohne Zusatzausbildung zurtickgreifen.
Sie ruft Praktiker und Theoretiker zur Armee. Mykola ist Orthopéade und Trauma-Chirurg.
Der Mediziner, der seinen Nachnamen wie alle Angehdérigen der ukrainischen Armee nicht
nennt, lehrte in Kiew an der Uni, fuhrte bis zur Pensionierung das Leben eines anerkannten
Arztes und Wissenschaftlers. Jetzt arbeitet der 70-Jahrige als Feldarzt, operiert und amputiert
achtzehn, manchmal vierundzwanzig Stunden am Stiick: ,,Wenn Verletzte kommen, wenn du
am Tisch stehst, gibt es keine Pause.*

Er lebt zusammen mit anderen Medizinern und Sanitater in einem Holzhduschen in
Kostjantyniwka, etwa zwanzig Kilometer entfernt von der Bachmut-Front. Er schl&ft auf
einem Feldbett, zwischen Stapeln von Medikamenten, Verbandsmaterial und Proviant. Er
wascht sich mit einem Eimer in einer Badewanne. Seine freien Stunden verbringt er an einem
winzigen Kichentisch. Am Geschirrschrank hinter ihm hangen Kinderzeichnungen, auf denen
Soldaten, Flugzeuge und Panzer zu sehen sind. Fiir die ,,Helden* an der Front, steht da, und:
,,Ruhm der Ukraine!*

Was Mykola auf dem OP-Tisch sieht, ist oft dasselbe:
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,»Die meisten haben Splitterverletzungen. Kugeln sind eher selten.* Granatsplitter,
handtellergroR oder fingernagelklein, haben rasiermesserscharfe Kanten, reif3en grauenhafte
Wunden. ,,Solche Verletzungen sind flirchterlich®, sagt der Chirurg. Und das, obwohl alle
ukrainischen Soldaten Helme und Schutzwesten tragen: ,,Der Oberkorper mag geschitzt sein.
Arme und Beine sind es nicht.*



Der Chirurg, der selbst das Bombardement eines kleinen Feldlazaretts unverletzt Giberlebt hat,
ist sich sicher, dass die meisten européischen Militdrmediziner nicht auf das vorbereitet sind,
was sie auf den modernen Schlachtfeldern des 21. Jahrhunderts erwartet. ,,Eure Spezialisten
sollten zu uns in die Ukraine kommen. Lernt bei uns, wie es wirklich zugeht im Krieg.*

Die um ihr Leben Kdmpfenden ausfliegen, wie es die US-Truppen taten, geht in der Ukraine
nicht. Wegen der fehlenden Luftverteidigung schieRen russische Kampfhubschrauber in
Frontndhe auf alles, was sich bewegt. ,,Sie schieflen selbst auf Autos mit dem Roten Kreuz*®,
sagt Feldarzt Mykola. Dass dies gegen das Kriegsrecht verstoR3t, schere in Moskau keinen:
Sanitéter und Verletzte gelten als Nichtkombattanten, sind nach internationalem Recht zu
schonen.

Da sitzt sie, in ihrem kargen Ambulanzwagen. Und im
Hintergrund grollt der Krieg

Der Mediziner Mykola weil3, dass die Arbeit der Sanitater und Felddarzte nicht nur tiber Leben
oder Tod Einzelner entscheidet. Ihre Arbeit ist am Ende ausschlaggebend dafiir, wie lang die
Soldaten weiterkdmpfen. Die Frauen und Manner an der Front wollen sich natiirlich darauf
verlassen konnen, dass sie eine Uberlebenschance haben, wenn es sie treffen sollte: Feldarzte
und Sanitéter sind somit genauso wichtig wie Piloten, Artilleristen oder
Panzerkommandanten.

Auch bei der Bundeswehr hat man begriffen, dass der Ukraine-Krieg die Realitat kiinftiger
Konflikte widerspiegelt. Nach den jahrelangen eher kleinteiligen Auslandseinsétzen in
Bosnien, Afghanistan und Mali herrscht im Osten Europas Krieg in der Flache: Kampfpanzer,
Kanonaden, Drohnen, Minenfelder.

Einmal im Jahr kommen Bundeswehr-Spezialisten auf der ,,Combat Medical Care
Conference® mit Offizieren befreundeter Streitkrifte und Vertretern von Polizei-
Spezialeinheiten wie der GSG 9 zusammen. Auf dem Kongress, ausgetragen von der
bundeswehrnahen Deutschen Gesellschaft fur Wehrmedizin und Wehrpharmazie, geht es viel
um die ,,Goldene Stunde*.
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Um jene kurze Zeit, die bleibt zwischen der Verwundung im Gefecht, der Erstversorgung und
dem Eintreffen eines oft mit dem Tod ringenden Verletzten in einem gut ausgestatteten
Krankenhaus.

In diesem Jahr tagten die Spezialisten in Blaubeuren auf der Schwabischen Alb. 1200
Vertreter des Militérs, Polizisten und Zivilisten aus 36 Nationen kamen zusammen, sie trugen
Hoheitszeichen der USA, Polens, Israels, des Irak, Indiens und der Ukraine auf den Armeln
threr Uniformen. Verliehen wird dort auch der ,,European Best Medic*. Die Auszeichnung
geht an Sanitaterinnen und Sanitater, die sich durch Mut, Einsatz und Kénnen hervortun.
Dieses Jahr gehorte Alina Mychajlowa zu den Preistragerinnen.

Aber als die Auszeichnung im Juli bei der Veranstaltung auf der Schwébischen Alb verliehen
wurde, fehlte die Ukrainerin: Sie blieb an der Front. In der ihr eigenen Knappheit sagt sie:
,»Ich konnte nicht weg. Mein Vorgesetzter hat den Preis fiir mich entgegengenommen.* Sie
hatte ein Video geschickt, ein paar freundliche Worte, die sie ablas, englisch untertitelt und
verbunden mit der dringenden Bitte, mehr zu tun fiir den Sanitdtsdienst in threm Land: ,,Helft
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uns.

Alina Mychajlowa sitzt im Ambulanzwagen unter den Bdumen in Kupjansk, im Hintergrund
grollt noch immer der Krieg. Falls sie nach ihren eigenen Erfahrungen am Heldentum und am
Stolz auf die Gefallenen zweifeln sollte, wiirde sie es hier und jetzt nicht sagen. Wie die
meisten ihrer Landsleute hofft sie verbissen auf den Sieg. Zweifeln? Auf keinen Fall, schon
gar nicht offentlich.

Als sie kurz danach an einen anderen Frontabschnitt verlegt wird, will sie am Telefon nicht
sagen, wo genau sie ist. Das sei ein militarisches Geheimnis. Aber auch jetzt noch dirfte
gelten, was sie im Ambulanzwagen zum Abschied sagte: dass sie den Krieg und das Gemetzel
endlich hinter sich lassen wolle. Dass sie zurickwolle in ihr Leben, dass sie von einer



Karriere in der Politik traume. Und von ihrem Zuhause, von ihrer Familie und von Hugo,
ihrem Hund.

Ihr getoteter Freund Dmytro Kozjubajlo hatte vor seinem Tod einmal gesagt: ,,Solange das
Land in Gefahr ist, betrachte ich es als meine burgerliche Pflicht, es mit der Waffe zu
schiitzen.” Das klang sehr nach einem Soldaten, der das Kadmpfen als Berufung sieht, als
Mission. Sie aber sagt, dass das Leben in der Armee nicht ihre Welt sei. Denn wenn sie eines
wisse, dann, dass ,,Krieg alles andere als cool ist“. Jeder, der das behaupte, kenne den Krieg
nicht.
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