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Es ist meist eine Stunde, die an der Front über Leben und Tod entscheidet. Wer zu spät 

versorgt wird, hat wenig Chancen. Ein Besuch bei Sanitäterinnen und Ärzten im Ukraine-

Krieg, wo die Todeszahlen so viel höher sind als in anderen Kriegen. 

Von Tomas Avenarius und Georg Mascolo 

5. September 2023 - 11 Min. Lesezeit 

Wenn man ihr gegenübersitzt, ist es dann doch ganz anders. Weniger spektakulär, weniger 

durchtränkt von Tragik, als man erwartet hat. Alle Tragödien aus dem Krieg klingen ja 

irgendwie gleich. Aber dann sind sie alle doch ganz eigen, stehen jede für sich. „Sie teilten 

alles – die Liebe, den Frieden und den Krieg, das Zimmer in Kiew, das Bataillon und ihren 

Hund, Hugo“, hatte Le Monde über Alina Mychajlowa und Dmytro Kozjubajlo geschrieben. 

Und dann sitzt da eine junge Frau im Kampfanzug, mit straff um den Kopf geflochtenen 

Zöpfen. Freundlich, aber sehr ernst. Eine Frau, die ihr Leid nicht verbergen kann, aber 

darüber auch um keinen Preis reden will. Und die von sich sagt, sie wolle eigentlich nur bald 

nach Hause. 

Die Geschichte von Alina Mychajlowa und Dmytro Kozjubajlo begann als Liebesgeschichte 

im Krieg. Und sie endete als Tragödie. Es ist eine jener Geschichten, von denen es in diesem 

Krieg nicht nur Hunderte gibt, sondern Tausende. Die Geschichte von einem Paar an der 

Front, der eine stirbt, die andere überlebt. 

Dmytro Kozjubajlo kämpfte seit 2014 gegen die Russen. Der junge Mann war 2014 bei den 

Protesten auf dem Maidan, als Scharfschützen der prorussischen Regierung Demonstranten 

töteten. Ein angehender Kunststudent, der sich den klangvollen, zum Krieg so wenig 
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passenden Kampfnamen „Da Vinci“ gab und der für die grausige Arbeit an der Front offenbar 

mindestens so viel Talent entwickelte wie für das Edle und Schöne. 

Bei der Besetzung der Krim kämpfte er als Freiwilliger im Donbass. Er hatte sich dem 

„Rechten Sektor“ angeschlossen, einer ultranationalistischen, selbst von manchen Ukrainern 

mit Misstrauen betrachteten Bewegung. Später wurde Kozjubajlo einer der am höchsten 

dekorierten Offiziere des Landes, als Held gefeiert. 

Als ihr Geliebter starb, schickte der Generalstabschef eine 

Mail: Vergib mir 

Alina Mychajlowa wiederum war Aktivistin, organisierte Hilfe für Frauen beim Militär, war 

von 2020 an gewählte Abgeordnete des Kiewer Stadtparlaments. Eine UN-Frauenorganisation 

stellte sie als Persönlichkeit mit außergewöhnlichen Führungsqualitäten vor. Sie selbst sagte 

damals, sie habe angefangen, sich eine politische Karriere vorzustellen. Wenn sie „an der 

Front Verantwortung für das Schicksal von Menschen“ übernehme, „dann kann ich dies auch 

als Politikerin tun“. 

2017 lernten sich die beiden kennen, verliebten sich, seit Februar 2022 dienten sie in 

derselben Einheit. Er kommandierte als junger Offizier inzwischen das „Wolfs-Bataillon“, 

eine der bekanntesten und kampfstärksten Freiwilligeneinheiten. Sie führte den Sanitätszug 

der Einheit. Dann wurde Kozjubajlo verletzt, bei den Kämpfen um Bachmut von einem 

Granatsplitter getroffen. 

Der monatelange Kampf um die eigentlich unbedeutende Stadt wurde für Russen und 

Ukrainer zur Schlachtbank, zum sprichwörtlichen Fleischwolf, zu einem die Soldaten 

verschlingenden Ort. Als Alina Mychajlowa am 7. März dieses Jahres über Funk von einem 

Schwerstverletzten hörte, ahnte sie, dass es ihr Geliebter war. Sie fand Kozjubajlo auf einer 

blutverschmierten Trage vor. Er kämpfte um sein Leben, starb in ihren Armen. Der 

ukrainische Generalstabschef Walerij Saluschnyj schrieb ihr zwei Minuten später eine SMS: 

„Vergib mir.“ 
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So jedenfalls hat die junge Frau es im Frühjahr den Journalisten von Le Monde erzählt. Jetzt, 

im Ambulanzwagen unter den Bäumen in Kupjansk, will sie nicht mehr über „Dmitri und das 

Private“ sprechen. Dabei hat das ganze Land Anteil genommen an ihrem Schicksal, das nicht 

mehr privat sein konnte. Bei Dmytro Kozjubajlos Beerdigung in Kiew, einem 

Staatsbegräbnis, berichteten die TV-Sender des Landes live, knieten der Präsident, der 

Verteidigungsminister, der Militärchef und Dutzende Offiziere vor dem offenen Sarg. 

Kozjubajlo war als jüngster Kommandeur eines Bataillons legendär. Der Präsident hatte den 

Tod des 27-Jährigen in seiner allabendlichen Videoansprache an das Volk erwähnt: „Dmytro 

Kozjubajlo war Freiwilliger, Vorbild und ein mutiger Mann.“ 

Jetzt, gut fünf Monate nach seinem Tod, ist Alina Mychajlowa wieder bei ihrer Einheit, bei 

den „Da-Vinci-Wölfen“, bei der 67. Brigade. Im Hintergrund hört man das Grollen der 

Artillerie, die Einschläge der Granaten und Raketen am nicht allzu fernen Ortsrand von 

Kupjansk. All das scheint Leutnant Mychajlowa kaum wahrzunehmen. Sie sitzt in einem 

Ambulanzwagen, eine Trage, ein Monitor, ein Beatmungsgerät, ein paar Fächer für 

Verbandsmaterial und Medikamente – viel mehr an Ausstattung gibt es nicht. 

Der olivgrüne Wagen steht unter einem Baum zwischen einstöckigen Häusern, es sind 

Häuser, in denen früher Angestellte und Bauern wohnten, in denen jetzt aber wie in allen 

Orten nahe der Front Soldaten einquartiert sind. Kupjansk selbst duckt sich in eine 

Landschaft, die fast zu schön ist für diesen Krieg. Rund um den Ort erstrecken sich Hügel und 

dichte Wälder, alles hier ist grün. 

Alina Mychajlowa kennt den Krieg mittlerweile und die Szenen auf der blutigen Bühne 

selbst. Sie war dabei in Bachmut, als ihr Geliebter starb, sie sieht das tägliche Leid jetzt auch 

in Kupjansk. Doch im Gegensatz zu anderen Sanitätern, die über die halsbrecherischen 

Fahrten an die Front, den Beschuss und das Leiden der Getroffenen reden, schweigt sie. Sie 

nestelt nur an ihrem Haar, löst ihre Zöpfe, sagt mit tonloser Stimme: „Die Kämpfe sind hart. 

Wir haben Verluste, Verletzte und Tote.“ 



Kupjansk ist gerade Schauplatz einer russischen Offensive. Angeblich hat Moskau hier bis zu 

100 000 Mann zusammengezogen, um das Blatt im Krieg zu wenden. Die Ukrainer, stark 

konzentriert auf die Südfront, tun sich schwer hier in Kupjansk. Die Militärführung musste 

einen Teil ihrer knappen Reserven an diesen Frontabschnitt nahe der russischen Grenze 

werfen und hat die etwa 11 000 verbliebenen Bewohner von Kupjansk aufgefordert, die Stadt 

zu verlassen. 
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Alina Mychajlowa und ihre Leute gehen immer wieder nach vorn, Richtung „Null-Linie“, 

dorthin, wo das Gemetzel stattfindet und wo sie so dringend gebraucht werden. Sie stillen 

Blutungen, binden abgerissene Arme und Beine ab, schaffen Verletzte und Verstümmelte 

nach hinten, vor allem erst mal weg von der Front. Da vorn kann den Verwundeten nicht 

geholfen werden. Die oft vor Schmerz schreienden Männer müssen von Ärzten versorgt, in 

ein Lazarett gebracht werden. Mychajlowa sagt: „Uns fehlt es an allem: an Ambulanzen, an 

Ausrüstung, an Schutzwesten, an Abbindern. Einfach an allem.“ 

Die Bergung selbst verläuft in Phasen: An der eigentlichen Front werden die Verletzten von 

ihren Kameraden an Sanitäter oder Sanitäterinnen übergeben. Die bringen sie dann unter 

größter Gefahr zum „Stabik“, einem wenige Kilometer entfernten Stabilisierungspunkt. Dort 

können Ärzte die schlimmsten Blutungen stillen. Es folgt der Transport in ein Lazarett oder in 

ein ziviles Krankenhaus, zwanzig, dreißig Kilometer entfernt. Mit dem Wagen, dem Zug, viel 

zu selten mit einem Helikopter. 

Niemand da vorn im Feuer hat Zeit nachzudenken. Ist 

vielleicht auch besser so 

Wie entscheidend die Erstversorgung ist, geht zwischen all den Berichten über den russischen 

Angriffskrieg in der Ukraine, über die Schlachten, die Bombardements, die Offensiven und 

die Grabenkämpfe oft unter. Der Abtransport aus den vorderen Stellungen entscheidet über 



Leben oder Tod. Aber die Zahl derer, die kurz nach einer Verwundung sterben, steigt. Nach 

dem ständigen Rückgang während der bewaffneten Konflikte der vergangenen Jahrzehnte ist 

im Ukraine-Krieg die Chance, eine schwere Verletzung zu überleben, wieder kleiner 

geworden. Mehr als die Hälfte der Verletzten verblute, hatte das ukrainische 

Gesundheitsministerium dem Kyiv Independent gesagt: weil die Sanitäter zu spät kämen, der 

Abtransport zu lange dauere. 

Ein ukrainischer Sanitäter namens Mykyta– der wie alle Soldaten seinen ganzen Namen nicht 

nennen darf – erzählte dem Blatt, wie er und die anderen das erleben: „Wenn man alles, was 

da passiert, zu sehr an sich heranlässt, wird man verrückt“, sagte der Sanitäter. „Du erlebst die 

ganze Zeit nur Schmerzen, Leiden und Agonie rund um dich herum.“ Der Fahrer der 

Ambulanz, in der Mykyta unterwegs ist, beschrieb seine Aufgabe so: Er habe gar keine Zeit 

zum Nachdenken, er habe genug damit zu tun, den Wagen mit der größten Geschwindigkeit 

heil über löchrige Wege und zerschossene Straßen zu manövrieren. „Wenn du die Verletzten 

zum nächsten Stabilisierungspunkt schaffen und sicher sein kannst, dass sie überleben und 

alles okay sein wird, bist du wahnsinnig erleichtert.“ 

Der Krieg in der Ukraine ist der größte Landkrieg in Europa seit 1945. Die US-Armee hat in 

zwei Kriegsdekaden in Afghanistan und im Irak etwa 7000 Militärangehörige verloren. In 

diesen Kriegen seien nur zwei Prozent der US-Soldaten verletzt oder getötet worden, steht im 

Economist. 
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Die New York Times aber schreibt, dass die erschreckend hohen Verluste der Ukrainer – 

geschätzt 70 000 Tote und bis zu 120 000 Verletzte in eineinhalb Jahren Krieg – sich nicht 

allein mit den blutigen Grabenkämpfen im Stil des Ersten Weltkriegs, dem Dauerbeschuss 

durch die russische Artillerie und den endlosen Minenfeldern erklären lassen. Sondern: 

„Diese Zahlen deuten auf den Mangel an schneller Erster Hilfe an der Front.“ 

In Afghanistan und im Irak sei es für die US-Truppen selbstverständlich gewesen, 

Verwundete innerhalb einer Stunde mit Helikoptern in eine voll ausgestattete medizinische 

Einrichtung zu schaffen. In der Ukraine sei das unmöglich. „Stattdessen werden verletzte 

Soldaten in irgendein Fahrzeug geworfen oder müssen die Front auf den eigenen Beinen 

verlassen. Manchmal bleiben Verletzte auf dem Schlachtfeld liegen, weil die Sanitäter nicht 

bis zu ihnen vordringen können“, schreibt die New York Times. 

Anderthalb Jahre dauert der Konflikt schon an. Und zu den drängendsten Fragen gehört, wie 

lang das Land die Kämpfe überhaupt noch durchhält. Die Opferzahlen steigen stark an seit 

Beginn der sich quälend langsam entwickelnden Sommeroffensive. Eigentlich war eine 

Frühjahrsoffensive geplant, die wurde mangels schwerer Waffen verzögert, jetzt beginnt bald 

der Herbst, und trotz wichtiger einzelner Erfolge lässt der entscheidende Durchbruch noch 

immer auf sich warten. Anders als Panzer und Haubitzen lassen sich Gefallene oder 

Verwundete nicht einfach ersetzen – und das große Sterben auf den Schlachtfeldern von 

Putins Ukraine-Krieg hört einfach nicht auf. 

Sie sehen hier grauenhafte Wunden: handtellergroß, 

fingernagelklein. Kugeln? Eher selten 

Gut ausgebildete Sanitäter fehlen. Der Sanitätsdienst der Bundeswehr unterstützt die 

ukrainischen Kollegen und Kameraden. Chirurgen aus Kiew, Charkiw oder Odessa werden in 

Deutschland geschult, Tausenden Soldatinnen und Soldaten wird eine Ausbildung in der 



„Selbst- und Kameradenhilfe“ angeboten: „Die Bedeutung dieser Ausbildung für die 

Kampfkraft und Moral der Truppe, aber auch für die Durchhaltefähigkeit der Streitkräfte kann 

nicht zu hoch eingeschätzt werden“, erklärt das Berliner Ministerium. 

Aber trotzdem muss die Ukraine noch immer auf Ärzte ohne Zusatzausbildung zurückgreifen. 

Sie ruft Praktiker und Theoretiker zur Armee. Mykola ist Orthopäde und Trauma-Chirurg. 

Der Mediziner, der seinen Nachnamen wie alle Angehörigen der ukrainischen Armee nicht 

nennt, lehrte in Kiew an der Uni, führte bis zur Pensionierung das Leben eines anerkannten 

Arztes und Wissenschaftlers. Jetzt arbeitet der 70-Jährige als Feldarzt, operiert und amputiert 

achtzehn, manchmal vierundzwanzig Stunden am Stück: „Wenn Verletzte kommen, wenn du 

am Tisch stehst, gibt es keine Pause.“ 

Er lebt zusammen mit anderen Medizinern und Sanitäter in einem Holzhäuschen in 

Kostjantyniwka, etwa zwanzig Kilometer entfernt von der Bachmut-Front. Er schläft auf 

einem Feldbett, zwischen Stapeln von Medikamenten, Verbandsmaterial und Proviant. Er 

wäscht sich mit einem Eimer in einer Badewanne. Seine freien Stunden verbringt er an einem 

winzigen Küchentisch. Am Geschirrschrank hinter ihm hängen Kinderzeichnungen, auf denen 

Soldaten, Flugzeuge und Panzer zu sehen sind. Für die „Helden“ an der Front, steht da, und: 

„Ruhm der Ukraine!“ 

Was Mykola auf dem OP-Tisch sieht, ist oft dasselbe: 
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„Die meisten haben Splitterverletzungen. Kugeln sind eher selten.“ Granatsplitter, 

handtellergroß oder fingernagelklein, haben rasiermesserscharfe Kanten, reißen grauenhafte 

Wunden. „Solche Verletzungen sind fürchterlich“, sagt der Chirurg. Und das, obwohl alle 

ukrainischen Soldaten Helme und Schutzwesten tragen: „Der Oberkörper mag geschützt sein. 

Arme und Beine sind es nicht.“ 



Der Chirurg, der selbst das Bombardement eines kleinen Feldlazaretts unverletzt überlebt hat, 

ist sich sicher, dass die meisten europäischen Militärmediziner nicht auf das vorbereitet sind, 

was sie auf den modernen Schlachtfeldern des 21. Jahrhunderts erwartet. „Eure Spezialisten 

sollten zu uns in die Ukraine kommen. Lernt bei uns, wie es wirklich zugeht im Krieg.“ 

Die um ihr Leben Kämpfenden ausfliegen, wie es die US-Truppen taten, geht in der Ukraine 

nicht. Wegen der fehlenden Luftverteidigung schießen russische Kampfhubschrauber in 

Frontnähe auf alles, was sich bewegt. „Sie schießen selbst auf Autos mit dem Roten Kreuz“, 

sagt Feldarzt Mykola. Dass dies gegen das Kriegsrecht verstößt, schere in Moskau keinen: 

Sanitäter und Verletzte gelten als Nichtkombattanten, sind nach internationalem Recht zu 

schonen. 

Da sitzt sie, in ihrem kargen Ambulanzwagen. Und im 

Hintergrund grollt der Krieg 

Der Mediziner Mykola weiß, dass die Arbeit der Sanitäter und Feldärzte nicht nur über Leben 

oder Tod Einzelner entscheidet. Ihre Arbeit ist am Ende ausschlaggebend dafür, wie lang die 

Soldaten weiterkämpfen. Die Frauen und Männer an der Front wollen sich natürlich darauf 

verlassen können, dass sie eine Überlebenschance haben, wenn es sie treffen sollte: Feldärzte 

und Sanitäter sind somit genauso wichtig wie Piloten, Artilleristen oder 

Panzerkommandanten. 

Auch bei der Bundeswehr hat man begriffen, dass der Ukraine-Krieg die Realität künftiger 

Konflikte widerspiegelt. Nach den jahrelangen eher kleinteiligen Auslandseinsätzen in 

Bosnien, Afghanistan und Mali herrscht im Osten Europas Krieg in der Fläche: Kampfpanzer, 

Kanonaden, Drohnen, Minenfelder. 

Einmal im Jahr kommen Bundeswehr-Spezialisten auf der „Combat Medical Care 

Conference“ mit Offizieren befreundeter Streitkräfte und Vertretern von Polizei-

Spezialeinheiten wie der GSG 9 zusammen. Auf dem Kongress, ausgetragen von der 

bundeswehrnahen Deutschen Gesellschaft für Wehrmedizin und Wehrpharmazie, geht es viel 

um die „Goldene Stunde“. 
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Um jene kurze Zeit, die bleibt zwischen der Verwundung im Gefecht, der Erstversorgung und 

dem Eintreffen eines oft mit dem Tod ringenden Verletzten in einem gut ausgestatteten 

Krankenhaus. 

In diesem Jahr tagten die Spezialisten in Blaubeuren auf der Schwäbischen Alb. 1200 

Vertreter des Militärs, Polizisten und Zivilisten aus 36 Nationen kamen zusammen, sie trugen 

Hoheitszeichen der USA, Polens, Israels, des Irak, Indiens und der Ukraine auf den Ärmeln 

ihrer Uniformen. Verliehen wird dort auch der „European Best Medic“. Die Auszeichnung 

geht an Sanitäterinnen und Sanitäter, die sich durch Mut, Einsatz und Können hervortun. 

Dieses Jahr gehörte Alina Mychajlowa zu den Preisträgerinnen. 

Aber als die Auszeichnung im Juli bei der Veranstaltung auf der Schwäbischen Alb verliehen 

wurde, fehlte die Ukrainerin: Sie blieb an der Front. In der ihr eigenen Knappheit sagt sie: 

„Ich konnte nicht weg. Mein Vorgesetzter hat den Preis für mich entgegengenommen.“ Sie 

hatte ein Video geschickt, ein paar freundliche Worte, die sie ablas, englisch untertitelt und 

verbunden mit der dringenden Bitte, mehr zu tun für den Sanitätsdienst in ihrem Land: „Helft 

uns.“ 

Alina Mychajlowa sitzt im Ambulanzwagen unter den Bäumen in Kupjansk, im Hintergrund 

grollt noch immer der Krieg. Falls sie nach ihren eigenen Erfahrungen am Heldentum und am 

Stolz auf die Gefallenen zweifeln sollte, würde sie es hier und jetzt nicht sagen. Wie die 

meisten ihrer Landsleute hofft sie verbissen auf den Sieg. Zweifeln? Auf keinen Fall, schon 

gar nicht öffentlich. 

Als sie kurz danach an einen anderen Frontabschnitt verlegt wird, will sie am Telefon nicht 

sagen, wo genau sie ist. Das sei ein militärisches Geheimnis. Aber auch jetzt noch dürfte 

gelten, was sie im Ambulanzwagen zum Abschied sagte: dass sie den Krieg und das Gemetzel 

endlich hinter sich lassen wolle. Dass sie zurückwolle in ihr Leben, dass sie von einer 



Karriere in der Politik träume. Und von ihrem Zuhause, von ihrer Familie und von Hugo, 

ihrem Hund. 

Ihr getöteter Freund Dmytro Kozjubajlo hatte vor seinem Tod einmal gesagt: „Solange das 

Land in Gefahr ist, betrachte ich es als meine bürgerliche Pflicht, es mit der Waffe zu 

schützen.“ Das klang sehr nach einem Soldaten, der das Kämpfen als Berufung sieht, als 

Mission. Sie aber sagt, dass das Leben in der Armee nicht ihre Welt sei. Denn wenn sie eines 

wisse, dann, dass „Krieg alles andere als cool ist“. Jeder, der das behaupte, kenne den Krieg 

nicht. 
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